"<여행의 이유> 김영하 여행 산문집"

김영하의 여행 산문집을 이야기하자면, 2019년에 출간된 <여행의 이유> 보다 10년 앞서 출간된 <네가 잃어버린 것을 기억하라>를 빠트릴 수 없다. 2009년 초판 발행된 그 책은 오랜 기간 절판 상태를 유지해왔기 때문에 읽고 싶어도 접할 수 없었다. 새로운 장정과 편집, 책 속 한 문구에서 비롯된 <오래 준비해온 대답>이란 제목으로 다시 독자들을 앞에 섰다. 이번 책에서는 원래의 판본에서 마지막 순간에 빠지게 된 한 꼭지도 만나볼 수 있다.

시칠리아 여행은 스마트폰 이전 시대에 경험한 마지막 여행이었다. 구글맵도, 트립어드바이저도, 호텔스닷컴도 없던 시절, 공중전화로 호텔을 예약하고, 종이 지도를 보며 길을 찾으며 여행했다. 갖은 고생 속에서도 시칠리아 여행은 이어졌고, 마침내 작가의 삶에 큰 변화를 준 여행으로 남게 되었다. 작가는 탁월한 이야기꾼답게 영화 '대부', 미야자키 하야오의 애니메이션, 살만 루슈디의 삶과 작품, 신화와 역사, 지리, 문화 등을 넘나들며 시칠리아 곳곳으로 독자들을 안내한다. 10년 전, 시칠리아에서 보낸 작가의 시간이 생생하게 눈앞에 펼쳐져 그곳으로의 여행을 꿈꾸게 만든다.

**

소설가 김영하가 10여년 전 시칠리아를 여행하며 보고 느낀 것을 생생히 담아낸 책이다. 2009년 첫 출간 당시 많은 사랑을 받았던 <네가 잃어버린 것을 기억하라>를 새로운 장정과 제목으로 복복서가에서 다시 선보인다. 이번 개정 작업을 통해 작가는 문장과 내용을 가다듬고 여행 당시 찍은 사진들을 풍성하게 수록하였다. 초판에는 실려 있지 않은 꼭지도 새로 추가하여 읽는 재미를 더했다.

2007년 가을, 지금은 장수 여행 프로그램으로 자리매김한 EBS [세계테마기행]의 런칭을 준비하던 제작진이 작가 김영하를 찾아왔다. 그들이 작가에게 어떤 곳을 여행하고 싶냐고 물어보았을 때, 김영하는 '마치 오래 준비해온 대답'처럼 시칠리아라고 답한다. 당시 한국예술종합대학에서 학생들을 가르치고 있었던 작가는 그들과 함께 시칠리아를 다녀온 후, 교수직을 사직하고 서울의 모든 것을 정리한 뒤 다섯 달 만에 아내와 함께 다시 시칠리아로 떠난다. 그것은 밴쿠버와 뉴욕으로 이어지는 장장 2년 반의 방랑의 시작이었다.

우여곡절 끝에 어렵사리 도착한 시칠리아에서 그는 왜 그곳이 '오래 준비해온 대답'처럼 떠올랐는지 깨닫는다. 어려움을 겪고 있을 때 다정하게 다가와 도와주고는 사라지는 따뜻한 사람들, 누구도 허둥대지 않는 느긋하고 여유로운 삶, 장엄한 유적과 지중해. 그곳에서 작가는 자신을 작가로 만들었던 과거를 떠올리고("어두운 병 속에 가라앉아 있는 과거의 빛나는 편린들과 마주하는 고고학적 탐사"), 오랫동안 잊고 있던 자기 안의 '어린 예술가'도 다시 만난다.

Prologue 언젠가 시칠리아에서 길을 잃을 당신에게

내 안의 어린 예술가는 어디로

첫 만남

소프레소, 에스프레소

리파리

지중해식 생존요리법

리파리 스쿠터 일주

리파리 떠나던 날

향수

메두사의 바다, 대부의 땅

아퀘돌치해변의 사자

천공의 성, 에리체

빛이 작살처럼 내리꽂힌다는 것은

메멘토 모리, 카르페 디엠

신전

죽은 신들의 사회

Epilogue 네가 잃어버린 것을 기억하라